写人物的作文

【初识·古槐下的剪影】

暮春的风掠过老巷口那棵虬枝盘结的国槐时，总带着几缕若有若无的墨香，第一次见到林先生便是在这样的黄昏里——他佝偻着背倚在斑驳褪色的门框上，枯瘦的手捏着支狼毫笔，正往晾晒的宣纸上勾勒什么，夕阳把他的影子拉得很长，与地上零落的槐花重叠成一幅会呼吸的水墨画，那时我尚不知，这位总穿着洗得发白蓝布衫的老人,竟是方圆百里有名的指墨画家。

【深交·砚台边的光阴】

真正走进他的世界是在蝉鸣聒噪的盛夏，因痴迷书画，我鼓起勇气叩开那扇朱漆剥落的门扉，屋内陈设简陋至极：一张掉漆的榆木桌、两把竹椅、墙角堆着半人高的旧画谱，唯案头端端正正摆着方青石砚台，里面残存的墨渍像凝固的时间，老人见我来，也不问缘由，只笑着从陶罐里摸出块麦芽糖塞给我，自己则铺开三尺生宣，蘸着清水就开始作画，他作画从不打草稿，手指蘸墨即成飞鸟游鱼，腕间翻转便有层峦叠嶂，最奇的是他从不使毛笔，单凭指掌关节运力，让浓淡干湿在纸面自然晕开，有回我看呆了，脱口而出：“您这样作画不累吗？”他停下动作，浑浊却明亮的眼睛望过来：“画画哪分手脚？心到了，指尖就是笔锋。”

【传承·宣纸上的对话】

渐渐地，我开始帮他研墨递纸，某个细雨敲窗的午后，老人忽然将新裁的宣纸推到我面前：“你也试试。”我慌忙摆手，他却已握住我的手，带着我在纸上游走，粗粝的掌心贴着我的指节，带着某种神奇的节奏感，当第一株歪脖子松树出现在纸上时，窗外的雨恰好滴落在砚池中央，荡起细小涟漪。“看见没？”他指着那些被雨水洇开的墨痕，“缺陷也是造化的一部分。”后来才懂，他教我的不是技法，而是如何让笔墨跟着心跳走，每当我急于求成时，他就会讲起年轻时为练就一笔好字，在冬夜里呵冻调墨的故事；说到动情处,布满裂痕的手还会在空中比划当年的笔意。

【别离·未干的墨迹】

深秋的银杏刚染黄屋檐，我要随父母搬去城里读书的消息传来，临行前夜，老人送来个布包，里面是他新绘的《岁寒三友图》，月光下展开画卷，只见苍劲的梅枝突破冰雪束缚，松针根根挺立如剑，翠竹虽被压弯却不折腰，题跋处写着：“墨随心生，境由意造。”火车启动时，我从车窗探出头，看见那抹蓝色身影仍站在槐树下，手中似乎还攥着未完成的画作，此后经年，每当我在美术馆看到精致却空洞的作品时，总会想起那双沾满墨渍的手如何教会我：真正的艺术不在笔尖,而在滚烫的心窝里。

相关问题与解答

Q1：为什么作者特别强调林先生不用毛笔而用手指作画？
A：这种独特的“指墨”技法不仅体现传统绘画中的特殊门类，更象征老人突破常规的艺术理念——他认为创作不应受工具限制，重要的是心手合一的状态，文中多次描写他以指代笔时的自如姿态（如“手指蘸墨即成飞鸟游鱼”），正是为了突出这种返璞归真的艺术追求。

Q2：结尾提到的《岁寒三友图》有何深意？
A：这幅画既是师徒情谊的信物，也暗含人生哲理，梅花、松柏、竹子分别代表坚韧、刚毅和气节，呼应老人教导的“墨随心生”，画中植物在严寒中依然蓬勃生长的姿态，既预示作者即将面对的新环境挑战，也寄托着师长对其保持本真艺术追求的期望，特别是“未干的墨迹”细节，暗示艺术生命的延续与精神